
Alles Leben ist Yoga

Leben und Yoga
Das grosse Geheimnis

Sri Aurobindo | Die Mutter





SRI AUROBINDO BHAVAN
BERCHTESGADENER LAND

LEBEN UND YOGA
DAS GROSSE GEHEIMNIS

Auszüge aus den Werken von
Sri Aurobindo und der Mutter



ALLES LEBEN IST YOGA
Leben und Yoga – Das große Geheimnis

Auszüge aus den Werken von Sri Aurobindo und der Mutter

1. Aufl. 2023

© 2023 SRI AUROBINDO BHAVAN | AURO MEDIA
Verlag & Fachbuchhandel Wilfried Schuh

Sri Aurobindo Buchhandel – DigitalEdition – Antiquariat
www.sriaurobindo.center

www.auro.media

© Fotos und Textauszüge Sri Aurobindos und der Mutter:
Sri Aurobindo Ashram Trust, Puducherry, Indien

Blume auf dem Cover: Phlox drummondii. Weiß, blassgelb und 
Schattierungen von rot, rosa und lila.

Die von der Mutter gegebene spirituelle Bedeutung:
Fertigkeit in der Arbeit

Muss bewusst benutzt werden.

Anmerkung des Herausgebers
Die Übersetzung der Textstellen von Sri Aurobindo erfolgte aus dem ursprünglichen 

Englisch, während die meisten Passagen der Mutter bereits Übersetzungen aus dem 
Französischen waren. Fast alle Texte der Mutter wurden ihren Gesprächen, die sie mit 
Kindern und Erwachsenen führte, entnommen, einige ihren Schriften. Wir müssen außer-
dem berücksichtigen, dass die Auszüge ihrem ursprünglichen Zusammenhang ent-
nommen wurden und dass jede Zusammenstellung ihrer Natur nach möglicherweise 
einen persönlichen und subjektiven Charakter hat. Es wurde jedoch der aufrichtige Ver-
such unternommen, der Vision Sri Aurobindos und der Mutter treu zu bleiben.

Die Textauszüge sind vom Verlag zum Teil mit Kapiteln und Überschriften versehen 
worden, um ihre Themen hervorzuheben. Sofern es möglich war, wurden sie in An-
lehnung eines Satzes aus dem Text selbst gewählt.

Sri Aurobindo und die Mutter machen von der in der englischen Sprache gegebenen 
Möglichkeit, Wörter groß zu schreiben, um ihre Bedeutung hervorzuheben, häufig Ge-
brauch. Mit dieser Großschreibung bezeichnen sie meist Begriffe aus übergeordneten 
Daseinsbereichen, doch auch allgemeine wie Licht, Friede, Kraft usw., wenn sie ihnen 
einen vom üblichen Gebrauch abweichenden Sinn zuordnen. Diese Begriffe wurden in 
diesem Buch kursiv hervorgehoben, um dem Leser zu einer leichteren Einfühlung in 
diese subtilen Unterscheidungen zu verhelfen.

Einige wenige Sanskritwörter wie Sadhana, Sadhaka, Yoga usw. wurden ein-
gedeutscht, da sie durch ihren häufigen Gebrauch bereits als Bestandteil der deutschen 
Sprache angesehen werden können. Alle anderen Sanskritwörter sind kursiv hervor-
gehoben, wobei auf diakritische Transkriptionszeichen verzichtet wurde.
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Die Fertigkeit in der Arbeit wird kommen, wenn das physische Men­
tal und der Körper sich öffnen. Es gibt keinen Grund, sich jetzt darü­
ber Sorgen zu machen. Gib dein Bestes und mach dir keine Sorgen.

– Sri Aurobindo
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I. DAS GROSSE GEHEIMNIS – DIE MUTTER

Sechs Monologe und eine Schlussfolgerung

In Zusammenarbeit mit Nolini (Der Schriftsteller), Pavitra (Der Wissenschaft­
ler), André (Der Industrielle), Pranab (Der Sportler)

Sechs weltbekannte Männer wurden durch einen jener Zufälle zusammen-
geführt, die in Wirklichkeit keine Zufälle sind. Sie sitzen in einem Rettungsboot, 
in dem sie Zuflucht fanden, nachdem das Schiff, das sie zu einer Welt-Konfe-
renz über menschlichen Fortschritt bringen sollte, in der Mitte des Ozeans ge-
sunken war.

Außerdem befindet sich ein siebter Mann in dem Rettungsboot. Er ist 
jung, von unbestimmbarem Alter. Er ist in einem Stil gekleidet, der keiner be-
stimmten Epoche und keinem bestimmten Land angehört und der etwas 
der bengalischen Art, sich zu kleiden, ähnelt. Er sitzt nahe dem Steuerruder, 
regungslos und still, hört aber aufmerksam zu, was die anderen sagen. Sie 
betrachten ihn als unwesentlich, als jemanden, den man nicht zu beachten 
braucht.

Die Männer sind:
Der Staatsmann
Der Schriftsteller
Der Wissenschaftler
Der Künstler
Der Industrielle
Der Athlet
Der Unbekannte

Der Wasservorrat ist fast verbraucht. Die Lebensmittel neigen sich dem Ende 
zu. Das physische Leiden beginnt unerträglich zu werden. Kein Hoffnungs-
schimmer. Der Tod naht. Um die hoffnungslose Lage zu vergessen, erzählt 
jeder seine Lebensgeschichte.

Der Vorhang öffnet sich.

* * *
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Der Staatsmann

Da ihr mich dazu aufgefordert habt, will ich euch als erster erzählen, wie mein 
Leben aussah.

Der Sohn eines Politikers, war ich seit meiner Kindheit vertraut mit 
Regierungsfragen und politischen Problemen. Alle diese Dinge wurden aus-
giebig bei Abendessen diskutiert, die meine Eltern für ihre Freunde gaben; 
Und da ich zwölf war, war ich ebenfalls mit von der Runde. Die Standpunkte 
der verschiedenen politischen Parteien stellten für mich kein Geheimnis mehr 
dar, und in meinem kleinen enthusiastischen Kopf fand ich für jede Schwierig-
keit eine einfache Lösung.

Mein Studium folgte natürlich der gleichen Richtung, und ich wurde ein 
glänzender Student der politischen Wissenschaft.

Als schließlich die Zeit kam, wo ich von der Theorie zur Praxis übergehen 
musste, hatte ich mich den ersten ernsthaften Schwierigkeiten zu stellen, und 
ich begann zu begreifen, wie beinahe unmöglich es war, Ideen in die Wirklich-
keit zu übersetzen. Ich musste mich auf Kompromisse einlassen, und allmäh-
lich schwand mein großes Ideal dahin.

Ich entdeckte auch, dass Erfolg nicht Ausdruck des persönlichen Wer-
tes, sondern der Fähigkeit ist, sich an die Umstände anpassen und anderen 
nach dem Mund reden zu können. Dazu muss man den Schwächen der Leute 
schmeicheln, statt zu versuchen, ihre Mängel zu korrigieren.

Sicher wisst ihr alle, wie glänzend meine Karriere verlief, und ich brau-
che mich darüber nicht weiter auszulassen. Aber ich möchte euch erzählen, 
dass ich mich, sobald ich Premierminister wurde und ich durch meine Posi-
tion wirkliche Macht besaß, an die humanitären Ambitionen meiner Jugendzeit 
erinnerte und versuchte, mich von ihnen leiten zu lassen. Ich versuchte, kein 
Parteigänger zu sein. Ich suchte eine Lösung zu finden für den großen Kon-
flikt zwischen den politischen und sozialen Tendenzen, die alle ihre Vor- und 
Nachteile hatten und die die Welt in Stücke rissen. Keine ist vollkommen gut, 
keine vollkommen schlecht: Man muss den Weg finden, wie man das Gute in 
jedem Vorschlag herausfindet und ein praktikables harmonisches Ganzes zu-
stande bringt. Aber ich war unfähig, die vereinigende Formel zu finden, die die 
Gegensätze versöhnen würde und noch unfähiger, sie in die Tat umzusetzen.

Ich wünschte Frieden, Eintracht, Bündnisse unter den Nationen, Zu-
sammenarbeit für das Wohl aller und war durch eine Macht, die größer war 
als ich, gezwungen, Krieg zu führen und durch skrupelloses Vorgehen und un-
barmherzige Entscheidungen zu siegen.
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Aber dennoch sieht man mich als großen Staatsmann an. Ich werde mit 
Ehrungen und Lobpreisungen überschüttet: man nennt mich den Freund der 
Menschen.

Aber ich spüre meine Schwäche. Ich weiß, dass mir wahres Wissen und 
wahre Macht versagt geblieben sind, die die Hoffnungen meiner Kindheit mit 
Erfolg gekrönt hätten.

Und jetzt ist das Ende nahe. Ich fühle, dass ich sehr wenig vollbracht habe 
und das Wenige noch sehr schlecht. Ich werde das Tor des Todes traurig und 
enttäuscht durchschreiten.

* * *

Der Schriftsteller

Mit geflügelten Worten versuchte ich, die Schönheit und die Wahrheit einzu-
fangen, die in unserer Vergänglichkeit pulsieren. Dies Schöpfungspanorama, 
das sich vor unseren Augen ausbreitet – Menschen, Geschöpfe, Lebewesen 
und Dinge, Szenen und Ereignisse und das andere Panorama, das sich ebenso 
in unseren Gefühlen und Wahrnehmungen ausbreitet, in unserem Bewusstsein 
– sie bilden ein geheimnisvolles Netz, einen Dädalus-Komplex. Es hat mich 
verzaubert, und ich hörte die Stimme, die mich aufrief zu wissen, zu verstehen 
und zu ergreifen, diese Stimme, die süßer und verführerischer ist, als selbst 
die Stimme einer ägäischen Sirene sein könnte. Den Klang dieser Stimme ver-
suchte ich auf meine Worte zu übertragen.

Ich wollte das Geheimnis der Dinge aussprechen, ich wollte die Sphinx 
zum Reden bringen. Was verborgen ist, was verschlüsselt ist, was aus seinen 
Geheimnisgründen die Sonnen und Sterne und Herzen bewegt, das strebte 
ich zu enthüllen und im hellen Tageslicht zu zeigen. Das Mühen der weltlichen 
wie der überweltlichen Dinge ist eine stumme, ja sogar verwirrte Pantomime; 
ich gab diesem Mühen Sprache und Bewusstsein. Worte schienen mir das 
wunderbarste Instrument zu sein, das Werkzeug schlechthin. Es hat genau 
die Dichte, um zu verkörpern und auszudrücken, ist weder zu flüssig, um vage 
zu sein, noch zu fest, um schwerfällig zu sein. Das Wort gehört zwei Welten 
gleichzeitig an. Es ist materiell und kann deshalb eine materielle Form ver-
mitteln; und es ist genügend unstofflich, um in Verbindung mit subtilen Dingen 
sein zu können, in Verbindung mit Kräften und Schwingungen, Prinzipien und 
Ideen. Es kann das Unstoffliche materialisieren, das Körperlose einkörpern; 
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und vor allem kann es den Sinn der Dinge vermitteln, die genaue Bedeutung, 
die in einer Form enthalten ist.

In meinen Gedichten versuchte ich, das Sehnen des Herzens im Men-
schen oder in der Natur aufzudecken: wonach die Dinge rufen, weshalb sie 
weinen. In größerem Maßstab porträtierte ich durch Legenden und Parabeln 
die verschiedenen Schattierungen der Lebensstimmungen und Lebenstriebe, 
deren seltene Weisheiten und deren große Dummheiten, gab einen pulsieren-
den Akzent und eine bedeutungsvolle Konkretheit den Episoden, die die Welt-
geschichte ausmachen, die Geschichte des Bewusstseins des Menschen und 
der Natur. Die Tragödien und Komödien des Lebens goss ich außerdem in die 
dramatische Form, und ihr wisst selbst, wie entzückt ihr wart zu sehen, wie 
großartig diese alte Form den Notwendigkeiten und Bedürfnissen der Moderne 
entsprach. Ich formte Figuren und Charaktere lebendiger Kräfte zu unvergess-
lichen Individuen. Ein umfassenderes und deutlicheres Instrument ist die No-
velle, die vielleicht mehr dem wissenschaftlichen und forschenden Zeitgeist 
entspricht, denn sie ist sowohl illustrativ als auch erklärend. Ich habe euch 
die Lebensgeschichte von Einzelnen und sozialen Schichten gegeben, und ich 
habe auch versucht, euch etwas von der Lebensgeschichte der Menschheit im 
Ganzen zu vermitteln, von dem massiven Gesamtkörper, wie er kreist, wie er 
sich windet, wie er emporsteigt. Aber ich wusste und fühlte, dass der mensch-
liche Geist nicht nur mit einer bloßen Erweiterung oder Ausdehnung zufrieden 
ist: mit der großen Menschenmasse. Er braucht Erhöhung. Er braucht den gro-
ßen Stil. Deshalb gab ich euch mein Epos. Es ist wahrhaftig die Arbeit eines 
ganzen Lebens. Ich weiß, dass viele von euch dies Epos nicht verstanden 
haben und nicht verstehen, die meisten waren eingeschüchtert, aber alle fühl-
ten seine magische Vibration. Ja, es war meine verzweifelte Bemühung, den 
Vorhang aufzureißen.

Ich habe das Thema und den Stil variiert. Wie ein vollendeter Wissen-
schaftler spielte ich mit meinen Worten, ich wusste ihre Struktur zu verändern 
und sie überhaupt zu verwandeln, ich wusste, wie sie Träger eines neuen Sin-
nes, eines neuen Klanges, eines neuen Inhalts werden konnten. Ich besaß 
etwas von der Meisterschaft der Ciceronischen Epoche, etwas von der Mil-
ton‘schen Tragweite, ebenso auch etwas von der Zärtlichkeit Racines. Die 
Einfachheit eines Wordsworth zu seiner besten Zeit war mir nicht fremd und 
Shakespeares Magie war mir ebenfalls nicht unzugänglich. Die Erhabenheit 
von Valmiki oder der Edelmut von Vyasa waren keine zu hohen Gipfel für mich.

Und dennoch habe ich nicht erreicht, was ich wollte. Ich bin unzufrieden. 
Ich bin unglücklich. Denn letzten Endes sind es Träume, die ich erschaffen 
habe, »Träume habe ich gestreut in die vier Winde«. Ich spüre, dass ich nicht 
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die letzte Wahrheit der Dinge, nicht ihre Seele der Schönheit berührt habe. Ich 
habe nur die Oberfläche angekratzt, ich habe nur den äußeren Umhang um-
armt, den die Natur anlegt: aber ihr eigentlicher Körper, ihr eigentliches Selbst 
ist mir entgangen. Einen Gazeschleier habe ich um die Glieder der Schöpfung 
gewoben, wie scheinbar wahr, wie scheinbar wonnevoll er auch sein mag. Das 
Mittel, das Instrument selbst, von dem ich einst dachte, es sei seiner Natur 
nach makellos und vollkommen in seiner Fähigkeit zu durchdringen, zu offen-
baren, auszudrücken und zu verkörpern, fand ich am Ende unvollkommen. 
Eine große Stille, ein reines Schweigen erachtete ich letztlich näher dem Herz 
der Dinge.

In diesem endlosen Strömen, in diesen unzähligen Verwandlungen stre-
cke ich meine hilflosen Arme aus und rufe wie Faust: „Wo, wo soll ich dich 
ergreifen, O grenzenlose Natur?“ Ein anderer großer Dichter wurde einst mit 
einem „machtlosen Engel“ verglichen, »der seine goldenen Flügel vergeblich in 
der Leere schlägt«. Unsere ganze Lebensform ist nichts Besseres.

Am Ende meines Lebens frage ich mit der Unwissenheit eines Kindes, 
was all dies ist, vor welchem Gott wir uns verneigen und unser Opfer dar-
bringen sollen – wie sieht die Vision der Shekinah aus? Weshalb haben wir ge-
lebt, wofür sterben wir? Worin liegt der Sinn dieses flüchtigen Auftauchens auf 
Erden, wozu all dies Mühen und Kämpfen, all dies Siegen, aufgewogen mit so 
viel Leid? Was ist der Sinn dieser wundervollen Hoffnungen und dieses trium-
phierenden Enthusiasmus, die nur in den Abgrund der Unbewusstheit und des 
Unwissens führen, der durch nichts gefüllt werden kann? Und all dies hat als 
Ende: Verschwinden, Auflösung, die geheimnisvoller sind als das Auftauchen, 
etwas, das den Eindruck von etwas Widersinnigem vermittelt, von einem 
schlechten Scherz, der gleichzeitig grauenvoll und sinnlos ist.

* * *

Der Wissenschaftler

Anders als manche von euch, setzte ich mir nicht zum Ziel, die Lebens-
bedingungen meiner Mitmenschen zu ändern. Erkenntnis war es, die mich 
anzog, nicht die Tat; und zwar Erkenntnis in ihrer modernen Form als Wissen-
schaft. Nichts erschien mir erstrebenswerter, als einen Zipfel des Vorhangs 
zu lüften, der die Geheimnisse der Natur vor unseren Augen verbirgt – fähig 
zu sein, mehr und mehr über ihre geheimen Ursprünge zu erfahren. Ich habe, 
vielleicht unbewusst, die Annahme akzeptiert, dass mehr Wissen notwendig 
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auch mehr Macht bringt und dass jeder neue Sieg über die Natur auch die 
menschlichen Lebensbedingungen verbessert, materiell wie auch sittlich. 
Für mich – wie für alle anderen Denker, die im letzten Jahrhundert wurzeln, 
dem Jahrhundert der Begründung der Wissenschaft, – war Unwissenheit das 
hauptsächliche, wenn nicht das einzige Übel, eben jenes, das die Menschheit 
bei ihrem Aufschwung zur Vollendung bremste. Wir glaubten ohne jede Dis-
kussion, an die unbegrenzte Vervollkommnungsfähigkeit der menschlichen 
Rasse. Der Fortschritt mag schnell oder langsam sein, trotzdem ist er gewiss. 
Da wir dahin gelangten, wo wir heute sind, wissen wir, dass wir noch weiter 
gehen können. Für uns bedeutete, mehr zu wissen: mehr zu verstehen, weiser 
zu werden, gerechter – mit einem Wort: besser.

Das ist ein anderes Postulat, das wir ungeprüft übernahmen, nämlich, 
dass es möglich sei, das Universum zu erkennen, wie es wirklich ist, seine Ge-
setze objektiv zu erfassen. Dies schien so offensichtlich, dass sich die Frage 
nicht einmal stellte … Das Universum und ich – beide existieren wir; das eine zu 
dem Zweck, das andere zu erkennen. Zweifellos bin ich Teil des Universums, 
doch im Erkenntnisprozess sondere ich mich von ihm ab, ich betrachte es 
objektiv. Ich gehe davon aus, dass das, was ich die Naturgesetze nenne, un-
abhängig von mir existiert, von meinem Geist, dass sie in sich selbst existie-
ren und für alle, die sie wahrnehmen können, dieselben sind.

Beseelt von diesem Ideal der reinen Erkenntnis, machte ich mich an 
die Arbeit. Ich wählte die Wissenschaft der Physik, und zwar speziell die Er-
forschung des Atoms, der Radioaktivität, ein Gebiet, dessen große Umriss-
linien Becquerel und Curie bereits vorgezeichnet hatten. Es war jene Epoche, in 
der man die natürliche Radioaktivität durch die künstliche zu ersetzen gelernt 
hatte – jene Zeit, die den Traum der Alchimisten wahr werden ließ. Ich arbei-
tete mit den großen Physikern zusammen, die die Uranspaltung entdeckt hat-
ten, und ich war bei der Geburt der Atombombe dabei … Jahre harter, zäher und 
konzentrierter Arbeit. Das war auch die Zeit, in der mir die Idee kam, die mich 
zu meiner ersten Entdeckung führte, nämlich der Möglichkeit, die es· uns heute 
erlaubt, Elektroenergie direkt aus inneratomarer oder Nuklearenergie zu gewin-
nen. Wie ihr alle wisst, bewirkte dies einen radikalen Wandel der wirtschaft-
lichen Bedingungen auf der ganzen Welt, weil dadurch billige Energie allgemein 
verfügbar wurde. Diese Entdeckung war deshalb so überwältigend, weil sie 
den Menschen von dem Fluch der Arbeit befreite, von dem Zwang, sein Brot 
im Schweiße seines Angesichts zu verdienen.

So verwirklichte ich den Traum meiner Jugend – eine große Entdeckung 
–, und ich erkannte zugleich ihre Bedeutung für die Menschheit, der ich, ohne 
mich ausdrücklich darum zu bemühen, eine große Wohltat erwiesen hatte.
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Ich hatte allen Grund, vollkommen zufrieden zu sein, doch wenn ich es 
war, dann nur für kurze Zeit. Denn bald darauf – ich kann euch dies sagen, 
weil uns jetzt nur eine Handbreit vom Tode trennt und mein Geheimnis mit mir 
untergehen wird – bald darauf fand ich die Methode, Atomenergie nicht nur 
aus Uran, Thorium und einigen anderen Metallen zu gewinnen, sondern aus 
den meisten der gewöhnlichen Metalle, wie Kupfer, Aluminium usw. Damit aber 
stand ich einem gewaltigen Problem gegenüber, unter dessen Last ich fast zu-
sammenbrach. Sollte ich meine Entdeckung bekannt geben? Bis heute kennt 
niemand außer mir dieses Geheimnis.

Ihr kennt alle die Geschichte der Atombombe. Ihr wisst, dass nach ihr 
eine Waffe kam, die wesentlich zerstörerischer ist – die Wasserstoffbombe. 
Und ihr wisst auch, ebensogut wie ich, dass die Menschheit unter der Wucht 
dieser Entdeckungen, die ihr eine Macht der Zerstörung in die Hände gegeben 
hat wie nie zuvor, aus dem Gleichgewicht gerät. Aber wenn ich nun meine Ent-
deckung preisgeben würde, mein Geheimnis enthüllte, würde ich eine diabo-
lische Macht in die Hände von – ja, tatsächlich von jedermann legen, und sie 
könnte durch Regierungen weder eingeschränkt noch kontrolliert werden. Uran 
und Thorium könnten leicht durch Regierungen monopolisiert werden, erstens 
weil sie relativ selten sind, hauptsächlich aber wegen der Schwierigkeiten, sie 
in Atommeilern zu verarbeiten. Aber ihr könnt euch gut vorstellen, was pas-
sieren würde, wenn jeder Kriminelle, Verrückte oder Fanatiker in irgendeinem 
improvisierten Labor eine Waffe herstellen könnte, die imstande wäre, Paris, 
London oder New York in die Luft zu sprengen! Wäre das nicht der endgültig 
vernichtende Schlag für die Menschheit? Auch ich trug schwer an der Last der 
Verantwortung. Ich zögerte lange Zeit und bin auch jetzt noch zu keinem Ent-
schluss gekommen, der beide zufriedenstellt: meine Vernunft und mein Herz.

Auf diese Weise zerbrach die allererste Grundvoraussetzung, mit der ich 
als junger Wissenschaftler die Suche nach den Geheimnissen der Natur be-
gonnen hatte, in Stücke. Wenngleich aller Zuwachs an Wissen mehr Macht 
bringt, folgt daraus nicht gleichzeitig, dass die Menschheit automatisch ge-
bessert würde. Wissenschaftlicher Fortschritt bedeutet nicht notwendiger-
weise moralischen Fortschritt. Wissenschaft und intellektuelles Wissen sind 
machtlos, wenn es darum geht, die menschliche Natur zu ändern; und doch 
ist dieser Wandel eine zwingende Notwendigkeit geworden. Wenn mensch-
liche Gier und Leidenschaft unverändert bleiben, wie sie heute sind, nämlich 
nicht anders als in der Steinzeit, ist die Menschheit zum Untergang verurteilt. 
Sie hat einen Punkt erreicht, an dem eine schnelle und radikale moralische Ver-
änderung nötig ist, damit sie sich nicht mit der Macht, die sie in Händen hat, 
selbst vernichtet.
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Und was war mit dem zweiten Postulat meiner Jugend geschehen? Hatte 
ich schließlich die Freude reinen Wissens erlangt, konnte ich mir sicher sein, 
etwas vom geheimen Mechanismus der Natur verstanden zu haben? Konnte 
ich hoffen, mich daran zu erfreuen, die wahren Gesetze, die die Natur lenken, 
verstanden zu haben? Ja, ich fürchte, auch hier ging mein Ideal in die Brüche! 
… Wir Wissenschaftler haben längst aufgegeben zu meinen, dass eine Theo-
rie entweder richtig oder falsch sein muss. Wir sagen jetzt nur noch, dass sie 
zweckdienlich ist – dass sie Tatsachen entspricht und sie erklärt. Aber ob sie 
wahr ist, das heißt, ob sie der Wirklichkeit entspricht, ist eine gänzlich andere 
Frage. Und vielleicht ist bereits die Frage sinnlos. Zweifellos gibt es, oder viel-
mehr sollte ich sagen: ganz gewiss gibt es andere Theorien, die die gleichen 
Fakten ebensogut erklären und deshalb ebenso zutreffend sind‘. Letztend-
lich, was sind diese Theorien? Nichts anderes als Symbole. Sie sind sicher-
lich nützlich, da sie uns ermöglichen vorauszusehen. Sie zeigen auf, wie Dinge 
passieren, aber sie erklären nicht, warum und wofür es diese Dinge gibt: Sie 
führen uns nicht zur Wirklichkeit. Man hat immer den Eindruck, die Wahrheit, 
die Realität zu umkreisen, man nähert sich ihr von verschiedenen Seiten, von 
verschiedenen Blickpunkten, aber man bleibt immer erfolglos bei dem Unter-
fangen, sie zu entdecken, sie voll zu begreifen; und ebensowenig enthüllt und 
zeigt sie sich selbst.

Und dann ist andererseits in all den Messungen, die wir machen und 
von denen wir denken, dass sie uns etwas von dem äußeren Universum ent-
hüllen, unser persönlicher Eingriff nötig. Und durch die reine Tatsache des 
Messens verändern wir, wenn auch noch so wenig, die äußeren Erscheinungs-
formen und dadurch die Erscheinungsform der Welt. Deshalb ist das Wissen, 
das durch diese Messungen vermittelt wird, ganz und gar unsicher. Alles, was 
wir von ihnen ableiten können, ist ein Wahrscheinlichkeitszustand der Welt, 
aber keine Gewissheit. Was die Erscheinungsweisen jener Größenordnung 
angeht, in der wir leben, ist diese Ungewissheit unbedeutend, aber dies ist 
nicht im unendlich Kleinen der Fall – in der Welt des Atoms. Hier stoßen wir 
auf eine grundlegende Unfähigkeit, auf ein Hindernis, das wir niemals zu be-
wältigen hoffen können. Es liegt gerade in der Natur der Dinge und nicht in der 
Unvollkommenheit unserer Untersuchungsmethoden; und zwar so sehr, dass 
wir niemals die gefärbte Brille werden wegwerfen können, durch die wir das 
Universum betrachten. Alle meine Messungen, alle meine Theorien enthalten 
mich, mich selbst, den menschlichen Geist, gerade so viel, wie sie auch das 
Universum enthalten. Sie sind gleicherweise subjektiv wie objektiv und exis-
tieren vielleicht nur in meinem Geist.



9

An den Küsten der Unendlichkeit entdeckte ich eine Fußspur, und ich ver-
suchte, mir das Wesen vorzustellen, das dies Zeichen im Sand zurückgelassen 
hatte. Ich hatte schließlich Erfolg damit, und es stellte sich heraus, dass ich 
selbst dies Wesen war. Und so bin ich hier – sind wir alle hier – und finde kei-
nen Ausweg.

Aber vielleicht ist es gerade die Tatsache, dass ich keinerlei Gewissheit 
über die Welt habe, sondern nur Wahrscheinlichkeiten, die einen Strahl der 
Hoffnung hinterlässt, dass das Schicksal der Menschheit nicht für immer be-
siegelt ist.

* * *

Der Künstler

Ich wurde in einer recht respektablen, bürgerlichen Familie geboren, die die 
Kunst eher als Zeitvertreib denn als Beruf, und die Künstler als nicht sehr ernst-
hafte Leute ansah, die zu Ausschweifungen neigten und verächtlich auf Geld 
herabblickten, was eine recht gefährliche Sache war. Ich verspürte, möglicher-
weise aus Widerspruchsgeist, einen unwiderstehlichen Drang, ein Maler zu 
werden. Mein ganzes Bewusstsein war in den Augen zentriert, und ich konnte 
mich durch eine Zeichnung besser ausdrücken als durch Worte. Ich lernte 
wesentlich besser, indem ich mir Bilder anschaute, als durch das Lesen von 
Büchern; was ich einmal gesehen habe – Landschaften, Gesichter oder Zeich-
nungen – vergesse ich nie wieder.

Mit dreizehn Jahren hatte ich durch viel Fleiß die Zeichentechniken, 
Aquarell, Pastell und Ölmalerei fast vollständig gemeistert. Ich hatte dann die 
Gelegenheit, einige bezahlte Aufträge für Freunde und Bekannte meiner El-
tern auszuführen. Und als ich anfing, Geld zu verdienen, begannen sich auch 
meine Familienangehörigen positiv auf meine Berufung einzustellen. Ich er-
griff die Gelegenheit zu einem umfassenden Kunststudium. Sobald ich alt 
genug war, besuchte ich die Kunstakademie und nahm beinahe sofort an 
dem Prix de Rome Wettbewerb teil, wo ich den ersten Preis gewann. Ich war 
einer der jüngsten Preisträger. Dadurch erhielt ich die Gelegenheit, mich um-
fassend mit indischer Kunst vertraut zu machen. Später gab mir ein Stipen-
dium die Möglichkeit, Spanien, Belgien, Holland, England und andere Länder 
zu besuchen. Ich wollte nicht nur einer Epoche oder Schule angehören. Ich 
studierte die Kunst aller Länder in allen Ausdrucksformen, seien sie aus dem 
Westen oder Osten.
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